1981年秋冬、パリに現れた服は黒く、大きく、穴が開き、裾が非対称に揺れていた。化粧気のないモデルたち。「ボロをまとった乞食のよう」と酷評した批評家もいれば、「服の解放」と絶賛する者もいた。賛否の落差そのものが、既存の美の基準がどれほど揺さぶられたかの証明だった。Yohji Yamamoto（ヨウジヤマモト／山本耀司）。1943年東京生まれのこのデザイナーは、川久保玲とともに「黒の衝撃」と呼ばれる事件を起こし、以後40年以上、黒と非対称と「揺れる布」でモードの西洋的な前提を問い続けてきた。
ヨウジヤマモトは「体を見せない」ことを発明した
西洋の服の歴史は、体の線をどう見せるかの歴史だった。ウエストを絞り、胸を強調し、脚を長く見せる。1981年秋冬、パリに現れたヨウジの服はその全部を拒否していた。黒く、大きく、穴が開き、裾が非対称に揺れる。化粧気のないモデルたち。「ボロをまとった乞食のよう」と酷評した批評家もいれば、「服の解放」と絶賛する者もいた。賛否の落差そのものが、既存の美の基準がどれほど揺さぶられたかの証明だった。
多くのブランドが「身体を美しく見せる服」を作るのに対し、ヨウジの服は身体を覆い、形を隠し、身体の周りに空間を作る。「服は身体を装飾するものではない」という思想の実践である。核にあるのは、布と身体の間の「間（ま）」だ。体に沿わせず、布に空気を含ませ、歩くたびに服が遅れてついてくる。この「揺れ」こそがヨウジの官能だ。体の線ではなく、動きの残像で色気を作る。同じ問いを共有した同志が、同時期にパリへ乗り込んだ川久保玲と三宅一生だった。
山本耀司という人｜母の仕事場から始まった
1943年、東京生まれ。父は戦争で亡くし、母は新宿で洋装店を営む戦争未亡人だった。慶應義塾大学の法学部を出たあと、母の反対を押し切って文化服装学院へ。同校では装苑賞を受賞し、副賞のパリ留学で本場のモードを見た。ただし憧れではなく「この世界に自分の居場所はない」という違和感を持ち帰ったという。「働く母の隣で、女性の既製服の窮屈さを見て育った」経験が、生涯のテーマ（女性を飾りではなく人として包む服）の原点にある。
1972年に自身の会社を設立し「Y’s（ワイズ）」を開始。1977年の東京での初ショーで国内にカルト的な支持を作り、1981年、自身の名を冠したウィメンズコレクションでパリに進出する。1984年にはメンズのPOUR HOMMEもパリで始動し、男性服にも「反テーラード」の選択肢を持ち込んだ。以降の歩みは平坦ではなく、2009年には会社が民事再生を申請する経営危機も経験したが、ブランドは再建され、本人は80歳を超えた現在もコレクションを発表し続けている。
ラインの整理｜Y’sとY-3は何が違うのか
| ライン | 始まり | ひとことで言うと |
|---|---|---|
| Yohji Yamamoto FEMME（本ライン・ウィメンズ） | 1981年パリ〜 | 思想の最前線。彫刻的シルエットと非対称、黒の本丸。フェミニンな装飾を排し、身体と衣服の境界を曖昧にする |
| Yohji Yamamoto POUR HOMME | 1984年パリ〜 | メンズの主戦場。「格好良くありながらどこかコミカル」という本人の言葉どおり、男性の脆さとユーモアまで包む反テーラードの源流 |
| Y’s（ワイズ） | 1972年 | 原点にして日常着。「服は着る人のためにある」の哲学を最も実用的な形で体現するライン |
| Y-3 | 2002年発足（2003年春夏〜） | adidasとの合弁。Yは耀司、3はスリーストライプス、ハイフンが協業を表す。QASAなどスニーカーでも人気 |
| Ground Y／S’YTEほか | 2014年〜 | ジェンダーレス・低価格帯への展開。若年層の入口 |
特筆すべきはY-3だ。デザイナーとスポーツブランドの本格合弁は2002年当時ほぼ前例がなく、いま当たり前になった「ラグジュアリー×スポーツ」の原型はここにある。名前の設計も律儀で、「Y」は耀司、「3」はadidasの三本線、間のハイフンが両者の対等な協業を表す。黒を基調に、スポーツの機能素材へ流れるようなシルエットを載せるスタイルは、発足20年を超えた今も更新され続けている。
Y-3が証明したのは「スポーツブランドがモードの知性を借り、モードがスポーツの生産力を借りる」という取引が成立することだった。Raf Simonsのadidas、Nike×COMME des GARÇONS、無数のデザイナー協業。後続はすべて、Y-3が開けた扉の先の話である。スニーカー単体でもQASAシリーズのような、モードとスポーツの中間にしかない形を生み出してきた。
影響の系譜｜「ヨウジ以後」のデザイナーたち
1981年の「黒の衝撃」は、単発の事件では終わらなかった。ヨウジと川久保が開けた突破口から、マルタン・マルジェラらアントワープ以降の脱構築世代が続き、オーバーサイズ・モノトーン・アバンギャルドという語彙は現代ファッションの標準装備になった。リック・オウエンスは自身のダークな美学の先達として日本勢への敬意を繰り返し語っているし、国内でも「黒くて大きくて非対称」という選択肢が当たり前に存在するのは、この二人が40年かけて地ならしをしたからだ。
もう一つの遺産は「デザイナーは思想を語ってよい」という前例である。売れる服の説明ではなく、服とは何かという問いを語る。ヨウジのインタビューや著書の言葉が世代を超えて引用され続けるのは、服作りを批評として実践した最初期の人だからである。
映画と音楽｜服の外へ滲み出した美学
ヨウジヤマモトの影響は、ランウェイの外にも広がっている。1989年、映画監督ヴィム・ヴェンダースは山本耀司を追ったドキュメンタリー『都市とモードのビデオノート』を撮った。「なぜ黒か」「服を作るとはどういう行為か」を、東京とパリを往復しながら本人が語るこの映像は、ファッションドキュメンタリーの古典として今も参照され続けている。
映画との縁はさらに深く、北野武監督の『BROTHER』（2000年）や『Dolls』（2002年）では衣装を手がけた。黒いスーツの男たちの佇まいが画面の重心を作る『BROTHER』は、ヨウジの服が「動く彫刻」としてどう機能するかの実演でもある。本人は無類のギター好きとしても知られ、アルバムを発表するなど音楽活動も続けてきた。「服だけの人」ではないことが、服に深みを与えている。
本人の言葉｜「黒は謙虚であり、傲慢でもある」
山本耀司は、モード界で最も言葉を引用されるデザイナーの一人でもある。黒については「黒は謙虚であり、傲慢でもある」という有名な言葉を残した。強さと孤独と美しさを同時に運べる色。彼にとって黒は、性格を持った素材である。
もう一つ繰り返し語られるのが「時代に迎合しない」という態度だ。流行に対しては「反流行」を、身体を飾る服に対しては「身体を隠す服」を。彼の言葉はどれも、何かへの「反」で構成されている。それでいて攻撃的に響かないのは、その反抗の根っこに「働く女性を窮屈な服から解放したい」という、新宿の洋装店で生まれた実感があるからだ。
よくある質問
Q. Yohji YamamotoとY’sの違いは？
どちらも山本耀司本人が手がけるが、Yohji Yamamoto（本ライン）はパリコレで発表する思想の最前線、Y’s（1972年〜）は日常で着ることを前提にした実用寄りのライン。価格帯もY’sのほうが手に取りやすい。
Q. はじめて買うなら何から？
日常に混ぜやすいY’sか、スニーカーから入れるY-3が定番の入口。本ラインの黒の長着は中古市場も成熟しているので、古着から試す手もある。
in the vault＝ここだけの話
ヨウジヤマモトの黒は、よく「反抗の色」と説明される。だが本人が繰り返し語ってきたのは、もっと実務的な理由だ。黒は色の情報を消すことで、シルエットと布の動きだけを見せる。つまり黒は主張ではなく、消去法である。見せたいもの（形と揺れ）のために、見せなくていいもの（色）を消した結果が、あの黒なのだ。
この態度は、いまの若い着用者にも正確に伝わっている。オピウム系の黒ずくめも、Z世代のダークファッションも、遡ればこの「消去法の黒」に行き着く。40年前にボロと呼ばれた服が、いまや世界中の若者の標準語になった。モード史でこれほど完全な逆転勝ちは、そう多くない。
まとめ
- ヨウジヤマモトは1981年のパリデビューで「黒の衝撃」を起こし、身体と布の間の「間」という日本的な官能を世界の語彙にした
- 原点は新宿の洋装店を営んだ母。1972年のY’s設立から、80歳を超えた現在まで現役を続けている
- ラインはFEMME／POUR HOMME（思想）、Y’s（日常）、Y-3（スポーツ合弁の先駆け）、Ground Y（入口）の階層で読む
- ヴェンダースの映画、北野武作品の衣装、そして「黒は謙虚であり、傲慢でもある」の言葉。影響は服の外まで及ぶ
- ヨウジの黒は反抗ではなく消去法。形と揺れを見せるために色を消した結果であり、現代のダークファッションの源流である
